La actividad del fotógrafo influye directa y profundamente a veces en lo que la poesía aspira a ser. Y en contrapartida, los poetas deben entender en qué consiste esta actividad e incluso estar dispuestos a expresar sus reservas, sus inquietudes, así como su aprobación ante las diferentes y tal vez contradictorias formas que el acto y los objetivos del fotógrafo han asumido desde el daguerrotipo, y luego con Nadar, preservando para nosotros la mirada de Nerval, de Marceline Desbordes-Valmore, de Baudelaire. Este breve ensayo se centra en uno de los efectos perturbadores de la primera fotografía, en su introducción de un pensamiento del no-ser, si no de la nada, en el universo de las imágenes. Pero también en una historia en la que, de una manera figurada, me parece haber percibido este efecto y que registró con horror sus riesgos, la extraordinaria La noche, de Maupassant, una de las obras alucinadas de sus últimas temporadas conscientes. [El libro contiene como anexo el citado relato de Maupassant, La noche]
