Un parisino se topa con un viejo conocido que, de entrada, niega ser quien es. El fugaz reencuentro despierta en él la evocación de una ciudad ya extinguida: el París de su juventud, habitado por personajes de pasado difuso, con ecos de violencia, exilio y culpa. Aquellos supervivientes, a la fuerza marginales y misteriosos, asoman en su cabeza cincuenta años después «igual que suben los ahogados a la superficie del Sena».
De entre todos ellos, se impone el recuerdo de una bailarina que, como en una caja de música, gira sin cesar al ritmo de una memoria fragmentada. Ella y su hijo Pierre se convierten en el eje de una búsqueda retrospectiva y melancólica de su propia identidad, de sus «comienzos en la vida»: un periodo evocado entre brumas, hecho de clubes nocturnos y habitaciones estrechas, de pasiones clandestinas e inquietantes reapariciones.
En La bailarina, Patrick Modiano rompe la línea cronológica para acoger las visiones tal como llegan, aunque haya que «andar con pies de plomo para burlar el desorden y las trampas de la memoria». Entregado a la invocación del pasado, su narrador se erige en testigo silencioso y, como es habitual en su literatura, reconstruye aquel París oscuro y frío, poblado de personajes de sombra alargada que transmiten un estado de alerta constante: una tensión que subyace bajo la belleza lírica característica del autor, y que redefine el género negro. Y es que tras el enigma que aquí se resuelve no hay tanto un crimen como una pregunta: cómo aceptar las cicatrices, cómo mudar de piel y aprender a vivir en un presente eterno. Un Modiano concentrado y fulgurante, que deja emerger de entre la niebla brillos de una luminosidad imprevista.
