u201cAlguien da la luz dentro de mí, cuando miro a mi madre. Cómo llena el vaso en la cocina. El aguanparece más clara de lo normal cuando es ella quien me la ofrece. Mientras charlamos coloca los platos,natiende el teléfono, aparta de la vitrocerámica la cafetera. Estuve en esos brazos hace más de tres décadas,npero no lo recuerdo. Es el único momento más importante de mi vida que no recordaré nunca.nAl menos no como una fotografía, igual que se recuerda un beso. Esta mañana disimulo mis ganas denarrojarme a ellos. Intento ser un hombre; aunque el miedo no haya disminuido, ni la necesidad de serncuidado. Mamá, quisiera decirle, hace tantos años que vivo cayéndome de tus brazosu201d.nnnnJesús Montiel (Granada, 1984) es autor de varios poemarios que le han valido distintos reconocimientos,nentre los que destacan Memoria del pájaro (Premio Hiperión, 2016) o Un palacio suficienten(Ed. Comares, 2022). Ha traducido Resucitar y Prisionero en la cuna, de Christian Bobin. Ha publicadontambién un libro de aforismos, Silencio casi (Trea, 2020) y varios de narrativa: Notas a pie de instanten(Esdrújula, 2018), Sucederá la flor (Pre-Textos, 2018), El amén de los árboles (Esdrújula, 2019), Señornde las periferias (Pre-Textos, 2019), Casa de tinta (Hiperión, 2019), Lo que no se ve (Pre-Textos, 2020)ny La última rosa (Pre-Textos, 2021).
